その村のはずれにある『サカナ屋』という酒屋には、
初老の夫婦が暮らしている。
サカナさんと、その妻であるマダム・サカナは無類の骨董好きで、
店には［売り物のお酒］とほぼ同じだけの
［売り物ではない骨董］が陳列されていた。
蛙はお酒が飲めないけれど、
毎週木曜日の夜『サカナ屋』に行くのが日課だった。
そこには、創刊当時の『太陽』や『銀花』が揃っていて、
蛙はいつも、
それを一冊ずつ借りに行きながら、
サカナ夫妻と、なんてことはない世間話をするのが楽しみだった。
先週、
マダム・サカナは蛙が無類の帽子好きだということを知り、
昔々その昔、アメリカ旅行で手に入れたという、
古いストローハットを蛙に贈った。
その古いストローハットは飴色に日焼けしていて、
真っ黒く太いリボンが、ぐるりと一周していた。
「きっとアーミシュの人たちのものだったのよ。
貴方の暮らしは、
この国で一番彼らの暮らしに近いと思うわ。
だから差し上げるの。」
とマダム・サカナは蛙に話した。
小屋に帰ると、
蛙は白い壁にそのストローハットを飾り、
来る日も来る日も、それを眺めてはうっとりした。
今朝、
目が覚めて、
いつものように熱い珈琲を入れるために薬缶を火にかけ、
いつものようにトーストに塗るバターをとかし、
いつものように壁のストローハットに目をやると、
それは、
いつものようなストローハットではなくて、
薄紫色の紫陽花の花が飾ってあった。
一瞬、蛙は戸惑ったけれども、
それはそれで美しく、
そのストローハットにはとてもよく似合っていた。
「サラの仕業だな・・・。」
蛙は熱い珈琲を飲みながら、
くすりと呟いた。